生的领地。程清的位置仍在窗边，邻座是爱看小说的同桌张琪，前排是永远活力四射、如同一团小火焰的任昔，后方则坐着书卷气十足、眼镜镜片厚厚的孙文。隔着过道的斜前方，就是李途那个位置。当教室窗扉斜射进光束，细细的粉笔灰在其中悬浮跳跃时，程清的目光常常像被无形的磁石吸住，难以自持地滑过众人，最终停滞在那个宽厚的背影上。军训尾声那次看似无意的援手，仿佛一支饱蘸了色彩的画笔，在她原本平淡如沙地的青春幕布上，猝不及防地点染出最突兀也最绚丽的一道虹光。

    新一届的班委在魏顾的主持下，以自荐加全班举手表决的方式产生。因为前期被魏顾临时任命，加上她活泼好动、乐于张罗、获过省级田径长跑项目的名次，任昔毫无悬念地竞选上了班级文体委员。

    高中的体育课氛围相对轻松，不少女生对运动场上的汗水和日晒意兴阑珊，常常以“肚子疼”、“脚崴了”的理由请假，三五成群躲在操场边缘的树荫下或是溜回教室闲聊。程清的心思却不同——只因篮球场上活跃着李途的身影，她自然而然地成了任昔的小跟班，一路跟去球场。帮着任昔抱篮球、抬整箱的矿泉水、看守一堆堆物品和水壶是家常便饭。

    大多数时候，程清只是安静地坐在场地边的石头台阶上，托着腮，目光追随着场上跳跃奔跑的身影。然而，那个身影每一次舒展臂膀抢断、每一次高高跃起投篮、每一个急停变向的瞬间，都让静止的画面陡然生动起来。偶尔，看着他高高跃起争抢篮板时，篮球服下摆扬起露出的那一截紧绷而劲瘦的腰线，或是他精准投入一个漂亮的三分后，转身与队友兴奋击掌，手臂甩动间，汗珠在阳光下熠熠生辉、晶莹飞溅的模样，程清会不自觉地弯起唇角，随即又像被烫到般飞快地低头，脚尖无意识地拨弄着地面一颗滚落的小石子，试图掩饰住唇边那抹因悸动而悄然绽放的、无人察觉的秘密微笑。

    当然，“跟班儿”的身份也意味着被“友情绑架”的风险骤增。几乎每一次学校组织集体活动，程清都难逃任昔这位文体委员的“魔爪”。男女混合拔河？尽管程清纤细得像根豆芽菜，任昔毫不犹豫地将她的名字写入名单，理由冠冕堂皇：“重在参与！人数不能不够，气势不能输！”校园合唱比赛？顶着“走调王”的名号，也难逃“为班级增光”的大义，硬是被安插在合唱队伍的中后排，成为光荣的“南郭先生”之一；更别提每周一篇雷打不动的广播稿投稿任务——更是“能者多劳”的最佳借口——“程清你文笔好嘛！随便划拉两笔就行啦，救救急”程清只能在任昔挥舞着“革命需要”、“班级荣誉”的大旗下，，一次次硬着头皮，与那些本不擅长甚至心底抗拒的任务进行艰苦卓绝的“磨合”。

    偶尔，当某个任务压得喘不过气时，程清也会尝试鼓起一丝微弱的勇气，眼巴巴地看着任昔：“小昔昔……这次……这个……能不去了吗？那个‘青春梦想’征文比赛我真的写不……”

    “打住！想都别想！”任昔柳眉一竖，下巴微抬，带着“挥斥方遒”的架势拍板定案，一脸的义正辞严、毫无商量余地，“老魏说了，参与度就是班级风貌的直接体现！这都凑不齐人头，不是明摆着证明我工作失职吗？你——我最好的姐妹兼战友，你不支持我谁支持我？嗯？”她笑得阳光灿烂，话语里却满溢着“姐妹情深，你就从了吧”的狡黠劲儿。

    “唉~~~~遇人不淑，交友不慎啊……”程清认命地长叹一声，肩膀颓然垮下，仿佛被抽走了脊梁骨。她嘟囔着，终究还是认命地俯身下去，目光落在摊开的稿纸上。窗外漏进的斜阳，不偏不倚地落在她微蹙的眉心和正紧握着笔、指节泛白的手上，那支笔，开始在题目为“青春·梦想·启航”的空旷纸面上，艰难而缓慢地划下第一道抗拒又无奈的墨痕。